北京痤疮专业医院 https://m-mip.39.net/disease/mipso_8580082.html“
唉，捉摸不定，
大概就是娱乐圈的常态吧。
”
●●●
标题
前言
即使我平时不怎么看选秀节目，流连在b站也只为金坷垃鬼畜视频，但作为一个在互联网冲浪的人，怎能不知道《偶像练习生》这个网综大IP。
今年早些时候，它作为一款现象级综艺燃爆了半个中国。抱着白嫖心态看了两集后，我也无可幸免地被“Heyyouheyyouheypickme”的主题曲旋律洗脑。
整个节目的选拔机制很简单：不设报名渠道，由节目组从名男生中，选出位公司选送练习生或个人练习生——这个过程已经淘汰了十分之九的人——然后通过层层集训和竞演，由全民票选出9个人——即再淘汰掉十分之九的人——组成全新的偶像男团出道。
在其中，我找到了镜头不多，但却以一种另类的方式被我记住的偶像练习生*若涵，并向他发出拍摄的邀请。
丨爱奇艺官方发布的《偶像练习生》合照里，左上角比“Y”的*若涵。
提起“偶像练习生*若涵”，很多人的第一反应是“谁啊？”第二反应是“哦，上舞蹈课睡觉那个。”甚至，在他最热门的一条微博底下，全是别人家的粉丝给自己偶像刷的留言。
“吹牛逼的吧？”居然有人要采访他，他觉得不可思议。“后来我想了想，骗子应该不会找我4次。”于是他答应了我的请求，并告诉妈妈：“我在拍摄，不给钱的那种。”
丨*若涵
节目里，画着韩式妆容的男生对着镜头“比心”让很多笔直的中国人感到害怕，于是错过了瞭解中国偶像工业的机会；而在进60的首轮淘汰中离开的个人练习生*若涵，则因为半路折戟而错过了被更多人了解的机会。
“越努力越幸运”，对于节目的slogan，我是持保留态度的。难道不是“镜头越多越幸运？”我把疑心抛给*若涵。
他只微微一笑，虽然不倾城，但却有了下面的故事——并非传统意义上成功者或失败者的叙事，这是属于天真者的故事。
●●●
自己的镜头不多，是*若涵在第五集被淘汰以后才知道的。2月11号，他从廊坊大厂出来，拿着节目组买的机票，直接回了湖北老家。
出来以后，他才意识到，原来《偶像练习生》火了。
丨录节目的时候，手机是要上交的，节目也看不了。做这个访谈时，手机已经要回来了。他还接到一个陌生电话，以为会是通告。结果发现：“是淘宝叫我给个五星好评。”
节目的火初见端倪。大大小小的后援会和站子迅速组建。每天都会有“站姐”蹲守在集训所在地，“炮姐”架着巨长无比的镜头，在他们往返的路上等着。不知是全民制作人还是其他更神秘的力量，把他们送上了微博热搜，一连好几天没掉下来过……
录头两集的时候，一群人还能到附近的便利店觅食。后来，为了不麻烦工作人员“护送”，外出觅食的计划就作罢了。
丨年5月1日，外出商演的*若涵行李箱上还贴着《偶像练习生》的名牌。
按下去就开始，没有重来的机会
屏幕上是清一色的浅灰制服和韩式妆容，男生们扬起一张张灵透的脸，像一簇能够随时点燃回头率的篝火。
而在镜头扫不到的地方，则是一道灰色的，由残酷、酸楚、不甘和坚持组成的阴影。
丨《偶像练习生》片段图/爱奇艺视频
去年12月，位于河北廊坊的集训基地和录影棚布景就浩浩荡荡地搭了起来。刚进厂的时候，*若涵觉得城堡式的布景特别好看——但很快地，他就觉得天花板上的星星灯“丑爆了”。
从12月3号进厂起，任务便接踵而至。首先是主题曲任务，三天时间，要学会一首歌一支舞。紧接着是小组对决任务，7个人一个舞台，需要磨合。导师只负责提出目标和时限，然后验收成果。而名练习生，则需要迅速将舞和曲攻克。
“歌好说。三分半钟的舞，你敢睡觉吗？你不敢睡觉啊。”
节目播出来的练习室画面拢共不超过20分钟，但实际上他们在里面练了4天4夜。
再加上射灯炙烤，棚里特别干，录影时两分钟的舞足以让人口干舌燥，饥饿感也来得特别快。就连打哈欠的声音，都带着一种破碎感。
陆续地，有很多人得了抑郁症。录决赛那几天，*若涵觉得胃隔两分钟就疼一次。
在练习小组对决的曲目《getugly》时，有组员因为签证到期飞回家办证，也有组员因为身体吃不消需要打点滴。而*若涵从头练到尾。
“练到眼睛模糊，大脑无意识，不知道自己在跳什么东西。”到了最紧张的关头，原本是走着去的便利店，结果看到前面几个人小跑着去，他也紧走几步跑着去。
主题曲任务发布的三天后，《EIEI》的唱跳考核来了。节目组安排每个人自己按下录制键，自管自地跳。按下去就开始，没有重来的机会。
“很多人本来跳得很好，手一按下去，脑袋就懵了。”*若涵也懵了，评级直接从C掉到了F，没有资格站上主题曲的舞台。
丨年3月30日，搬家整理箱子时*若涵翻出了放在床底的节目制服。
但也不全是坏消息。整个一月份，他们最开心的时间是化妆时间。以及有一次，节目组答应让他们出去吃一顿海底捞。
“其实也并不是海底捞，也没多好吃。但对于困了很久的人来说，这就是全世界最好的山寨。”
当时全部人都在吃肉。
那是我第一次有脱颖而出的感觉
在这里，“努力”是只要你愿意就能做的事情，而“幸运”则是极少人能拥有的东西。种种迹象表明，他不是他们要推的人，而最后播出的画面也没多少。
在变速舞的环节里，*若涵像蛇一样痉挛着。这是导师程潇布置的游戏：通过《EIEI》的变速舞，分组决出8人，再由这8个人决出1个人，他可以向导演组索要一个愿望。
在小组赛中，别人都在喊“高茂桐”，“李俊毅”，“闵喆祥”……程潇却宣布：“这组的优胜者是*若涵。”
“那是我在节目里第一次有脱颖而出的感觉。”
丨《偶像练习生》笔记本，《写给4个月后已出道的自己》。
“我偏音乐就像学生偏科一样。”他更喜欢安安静静唱歌。但是，在重唱跳的练习生选拔里，偏科的人注定是走不长的。
在2月16号播出的首轮淘汰中，*问大家：“马上要过年了，有没有想回家过年的？”
当时*若涵感觉，一部分的他想逃离，但更大一部分的他想永远留下：“人就是这样。还是有野心想继续下去，想进接下来的位置测评，想进vocal组唱首歌，再多发光发热一会。”
丨另外，节目组也安排他们写了另一个版本，《写给4个月后未能出道的自己》。
●●●
事实上，在镜头之外的隐形赛制里，*若涵被分到了1班，也就是最好的那个班。
那是录影进行到1个月时，等待全民制作人投票结果的空档期。那段时间，上课是没有任何机器拍摄的，老师会给练习生分班，但不计入最终结果。
在音乐团队面前唱了《我怀念的》之后，有人说：“啊，原来*若涵这么会唱歌，我都不知道。”
丨年2月11号，河北廊坊，淘汰当天。
但淘汰时刻终归是要降临。“一是觉得解脱，二是觉得难过，三是有一点点舍不得。”四是，他第一次见到有人因为输掉比赛哭得那么伤心。
他自己也迅速抹了两把泪，结果却被镜头带到了——唉，捉摸不定，大概就是娱乐圈的常态吧。
●●●
离开了《偶像练习生》的舞台后，*若涵开始陆陆续续走起了之前接的通告。
丨年5月1日，不同于录《偶像练习生》时的状态，*若涵在通告日可以睡到下午1点。
丨当时的化妆师告诉他：“你的眼睛适合戴美瞳。”但目前*若涵还没有成功戴进去过。
丨演出前，*若涵检查自己的皮肤问题。
丨年5月1日，演出前的化妆时间。
丨这是他最放松的时间。
丨在演出前，他需要练习如何签名——这是他第一次写签名照，字体也是临时上网找的。
丨*若涵的签名照
丨在保安的陪同下，*若涵和另外两名艺人一起走进表演场地。
丨年5月1日，候场中的*若涵。
丨年5月1日，演出中。
丨演出结束，回到酒店，*若涵查看错过的手机信息。
丨晚上，他戴上小猪佩奇挎包，准备去网吧开黑。
一直不知道自己要做什么的人
突然老天爷给了你一个梦想
“我一介莽夫一介草民就来参加《偶像练习生》了，unbelievable!”
而对于一个普通家庭而言，“走娱乐圈”显然已是超出全家人经验范围的事。
他是年高考完的那个夏天到达北京的。最初，他请求爸妈让他在暑假做一些“自己想做的事情”。但有一个条件：九月份一到，马上回去读大学。
他先是去了长城、紫禁城、天安门等所有那些游客都要去的地方，然后一个拐弯，拐进了另一条路。
和经纪公司签约那天，他打“妈，我一年花三四万上个大学，不如你一年给我三四万，让我到社会上大学。”
丨年4月18日，“社会”。
●●●
年，他出生于湖北某个普通人家。中学时，就表现出某种不安的特点。
妈妈一心希望儿子考上大学，然后去做个公务员，过安稳的日子，怎么也和娱乐圈沾不上边。
要知道，在湖北这种教育强省，正常人的轨迹就该是如此。“你搞音乐，什么飞机啊。”
“越是管得严的地方越是容易压迫出一些东西，我们那边就有很多电竞大神。”
丨年4月18日，第一次见面，*若涵就向我吐槽了很多事情。
看到自己主动去买额外习题资料的同龄人，*若涵觉得太不可思议了：“这个年纪的孩子有喜欢跟书本做朋友的？有喜欢X轴Y轴，X函数Y函数反比例函数，喜欢抛物线的？”
*若涵也喜欢抛物线，“不过我喜欢的是游戏里火球技能扔的那种抛物线。”也喜欢天天做实验，“不过我喜欢的是游戏角色把这个合剂倒到那个合剂，最终成为一种终章合剂，喝了能够加特技的那种化学实验。”
更多的时候，一节课下来，*若涵只学到了如何睡得更香。
丨年4月18日，北京朝阳。
初三那年，他听了beyond的《海阔天空》。“就觉得，哇，真他妈的太惊人了！”
当时他听哭了，那种“大脑被穿过的感觉”，就是一个一直不知道自己要做什么的人，突然老天爷给了你一个梦想——“用非主流的话来说，像突然有了铠甲，也突然有了软肋。”
为了完成向家里要一把吉他的交易，他开始发奋图强，中考用两个星期的时间从分考到了分。
毕业填同学录的时候，在“你梦想的职业”一栏，有人填护士，有人填建筑师，有人填“我只想很有钱很有钱很有钱”，*若涵填：酒吧歌手。
丨年4月18日，他路过前经纪公司的舞蹈练习室。
●●●
在经纪公司的“待出道人选”位置呆了大半年之后，年4月，公司为他安排了《明日之子》的海选面试。
当时面试官问他，“你的梦想是什么”。
如果真要说，这个从湖北来的外省青年有着中国人最朴素的人生目标：靠音乐养活自己，然后买一套房。
但他回答说：“我这个人是没有什么梦想的。我就是不喜欢读书，对音乐学院的学习也不感兴趣。就想唱歌，希望有很多人可以听到并且认可我。短期的目标就是可以不靠父母，养活自己。”
如果问*若涵对方有没有给什么反馈，他会告诉你，这些东西都是没有反馈的。
“梦想人家听多了。就话不多说，唱呗。”
丨年4月25日，*若涵在家中练歌。
年4月18号是他在北京过的第一个生日。那天他叫了几个玩得好的练习生朋友吃了个东北菜。有人朝他脸上糊蛋糕，最后一共糊了18道，庆祝他18岁生日。
很快，《明日之子》的面试结果也有了。经纪人冲过来说，导演组很喜欢你，觉得你很合适，今天可以把合同签了吗？
“我告诉我妈，我妈都不敢相信耶。‘就你这么烂都能过’。”在这之前，*若涵从来没有正儿八经地在家人面前唱过歌。
丨年4月25日，*若涵打电话给妈妈请教做菜问题。
然而娱乐圈的善意是如此匮乏。“那边（《明日之子》）给的条件比较好，之前有的人要签我们公司，结果选上了《明日之子》就不签了。”
公司怕重蹈覆辙，最后没让他去。“你能想象我当时有多生气吗？”及至第一集播出，*若涵在节目上看到毛不易。“我们当时就在一个休息室。”
年5月份，经纪公司以“我们觉得你可能不合适”为由和他解约。
那几个月，是他这几年来过得最煎熬的日子。“没有公司了，首先这房子没得住了，也没有钱。如果真的没有钱，就只能回家啊。回家丢人是一回事，你甘心吗，你甘心吗？”
丨年4月18日，北京朝阳。
未出道的自己
《偶像练习生》来得恰到好处。
听说《偶像练习生》要选人，他于是托朋友引荐到一个面试的机会。
在爱奇艺创新大厦，负责海选面试的人问他：
“你会唱歌吗，唱一个。”
“你会跳舞吗，来一段吧。”
然而前公司安排的“三天打鱼，两天晒网”式的培训，在这个时候根本发挥不上作用。当时很多排在他前面的人，“上去就是biabiabiabia咚咚咚咚，那控制，都能上《热血街舞团》和《这就是街舞》了。”
轮到他。跳了两秒钟，*若涵就停下来说：“老师，我毕生所学就这样了。”对面的人说：“好了我知道了。”
丨年5月1日，*若涵在酒店房间琢磨着抖音的舞步。
丨录制完毕。
10月底，一通“*若涵恭喜你，成为人中的其中一人。”
“什么？选上了？真的吗？”
丨上完节目，他的体重涨到斤。“搞这个斤算挺重的了，都说上镜胖10斤。”最近他在克制。
●●●
自打上节目以后，有人开始在微博上督促他要好好唱歌，早点睡觉，照顾好自己，告诉他时光不老我们不散。
还有人踩着点儿对他说土味情话。
“我喜欢西瓜，西瓜汁儿不行，西瓜糖不行，不是西瓜，就是不行。就像我喜欢你，像你不行，性格跟你一样不行，声音像你不行，不是你，就是不行。”
“谢谢你的喜欢。”*若涵回复。后来，他一度在微博上失踪，掉了不少粉。
丨一有时间，*若涵就会刷刷抖音或微博。
命运看似被重新装订。一提到*若涵，大家就会想到《偶像练习生》，仿佛他一生中只经历过这件事。
节目播出没多久，老爸帮他拉票：“我儿子在《偶像练习生》，各位帮忙投票吧！”
“吹牛逼的吧？”叔叔阿姨当时不信，他的同学也不信。直到他在朋友圈发了投票链接，大家才说，哇这么牛逼啊原来真的有啊。
陆续地，有一些以前不熟的人加他
